Если сгорать - то дотла. Если разрывать - то в клочья!
Постукивание колёс поезда было почти настоящим, почти живым. Я лежала на верхней полке, лицом к стене, и чувствовала, что чьи-то глаза следят за мной. Обернулась. Вгляделась в темноту.
Нечёткий силуэт не исчез, как это бывает обычно, едва я смотрю в глаза своему страху. Она смотрела на меня… своими карими глазами…
я смотрела на себя…
вторую себя в измятой смирительной рубашке, со спутанными чёрными волосами…Она засмеялась и сказала, глядя исподлобья:
«То, чего ты боишься, всегда у тебя за спиной».
Всего лишь сон.
Я никогда не оборачивалась… достаточно было и картины мира, искажённой субъективным карим восприятием чужого…
Я не оборачивалась с тех самых пор, как в зеркальном отражении в ванной увидела чужого… когда была дома одна… он прошёл мимо, даже не заметив меня… будто это его дом и чужая здесь я… и теперь лихорадочно запираю дверь…

Нечёткий силуэт не исчез, как это бывает обычно, едва я смотрю в глаза своему страху. Она смотрела на меня… своими карими глазами…
я смотрела на себя…
вторую себя в измятой смирительной рубашке, со спутанными чёрными волосами…Она засмеялась и сказала, глядя исподлобья:
«То, чего ты боишься, всегда у тебя за спиной».
Всего лишь сон.
Я никогда не оборачивалась… достаточно было и картины мира, искажённой субъективным карим восприятием чужого…
Я не оборачивалась с тех самых пор, как в зеркальном отражении в ванной увидела чужого… когда была дома одна… он прошёл мимо, даже не заметив меня… будто это его дом и чужая здесь я… и теперь лихорадочно запираю дверь…

карие восприятие.......здорово.....
на карее восприятие меня натолкнул Бродский... ему спасибо...
А красиво писать - это очень мало. Нужен ещё и смысл... а его так часто выразить не получается...