1995 год…5-летняя я кружусь по дому, озорно поглядывая на камеру…рыжие волосы по колено…карие глаза, удивленно открытые миру…
Я научилась говорить раньше, чем ходить. И в первом классе писала левой рукой справа налево. Общественные нормы? К чёрту! Пока мама не попросила взять ручку в правую руку, чтобы не пачкаться пастой. Теперь пишу правой.
Далёкое РСФСР. Вечные чёрно-белые фотографии…девочки с телефонной трубкой в руках…телефоны со стандартными громкими звонками, режущими слух. Фотографии, где негативы наложены друг на друга…я и моя тень…
Кажется, что и жизнь тогда была чёрно-белой…когда я родилась…
Годы после я ставила телефон на автодозвон самой себе…здесь будет занято и глупая аппаратура будет снова и снова набирать номер…а я…на полу…и эти вечные короткие гудки…
Я осталась где-то там…моё мировоззрение не совместимо с жизнью…теперь в мире всё быстро: любовь, боль…Я боюсь не успеть за ним. Забыть о чём-то, захлопнув дверь, оправдываясь тем, что от боли никому не легче? Провал. Нет. Я буду помнить долго, если не вечно. Будет сложно убедить меня в том, что мне снова не сделают больно.
А зачем чему-то жить, если оно – не глубоко? Не в тебе, убивая тебя? Не до боли при исчезновении? Не дорого настолько, что бессмысленно без этого? Не часть тебя, чёрт возьми?!
Зачем мне лишние люди? Зачем целовать при встрече тех, кого видишь второй раз в жизни? Зачем подпускать их к себе ближе, чем на расстояние вытянутых рук?
Говорите: я останусь одна? И пусть. Одна. Но не с теми, кто уйдёт, хлопнув дверью. Любой человек в моей жизни должен стать для меня воздухом, чтобы быть в ней.
И глупо спрашивать, почему ты мне нужен, Зай…без тебя мне нечем дышать.